與 AI 對話太多的那個人

讀到一篇文章。作者從 $20 訂到 $200 Max，幾個月後又全部降回 $20。

他說那是他這輩子產出最多、也最焦慮的時候。

我停在其中一句很久：「我花太多時間在想著怎麼消耗 token、讓 agent 有事幹。」

這句話誠實。付了錢，額度在那裡，沉沒成本會逼你餵飽它。任務不再從需求出發，而是從額度出發。吃到飽餐廳讓人吃撐，是同一個機制。

他的解法是降級。用外部的限制，代替自己沒建立起來的內部限制。有效。但比較像戒酒的人搬去禁酒的州。

我也是每天跟 AI 說最多話的人。所以這篇文章我不能只當旁觀者讀。

讀完之後我做了一件事：把自己的對話攤開來看。大概分成三種。

第一種，有產出物的。架構討論、部署問題、一個壞掉的設定檔。對話結束，世界上多了一個能跑的東西。這種對話再多，都不是問題。

第二種，思考性的。談一個概念，談一篇文章的方向。這種對話的價值，取決於它有沒有沉澱成自己的文字。沉澱了，它是助燃劑。散了，它消耗的其實是你本來會自己想清楚的時間。

第三種，把對話本身當成事情在做。打開視窗，不是因為有問題，而是因為視窗在那裡。

那篇文章的作者，焦慮的來源是第三種。但他把它歸因於訂閱等級。

對寫作的人來說，第二種比第三種更危險。

因為寫作最好的替代品，就是「關於寫作的對話」。談一篇文章的快感，跟寫出來很像。投入感很像，思考的密度很像，連結束時的滿足都很像。

只有一個差別：只有後者會留下東西。

自己一個字一個字寫出來的文字，跟任何對話紀錄的質地都不一樣。寫過的人感覺得到。那不是產量的差別，是所有權的差別。

有一個土辦法，比降級訂閱便宜。

對話結束時問自己：這一小時如果沒有 AI，我會怎麼處理？

如果答案是「自己想，可能更慢，但想得更深」——那類問題，下次留給自己。

如果答案是「根本做不到」——那就繼續用，不必有罪惡感。

工具沒有問題。問題只在於，有沒有保留一塊不外包的腦。

那位作者最後問自己：下半年，有哪些事仍然值得親手去做。

這個問題其實該在燒掉幾個月 token 之前問。但大多數人確實要燒過才問得出來。

我的版本問得不太一樣。

我相信意義來自差異。那麼，我跟 AI 的差異在哪裡，哪裡就是還值得親手做的事。

差異還在的地方，先不要交出去。